No se puede decir
Ni Libertad, ni Igualdad, ni Fraternidad.
No se pueden decir.
Ni árbol ni río ni corazón.
La ley antigua ha sido olvidada.
No se pueden decir.
Ni árbol ni río ni corazón.
La ley antigua ha sido olvidada.
Una riada se ha llevado los puentes entre las palabras y las cosas.
No se puede llamar muerte a lo que el tirano llama una decisión.
No se pueden decir cuando alguien nos falta,
cuando el recuerdo más pequeño nos desangra.
No se puede llamar muerte a lo que el tirano llama una decisión.
No se pueden decir cuando alguien nos falta,
cuando el recuerdo más pequeño nos desangra.
La lengua es imperfecta, los signos se han desgastado
como las viejas muelas de molino, de tanto girar. Por eso,
como las viejas muelas de molino, de tanto girar. Por eso,
No se puede decir Amor, no se puede decir Belleza,
Solidaridad, no se puede.
Ni árbol ni río ni corazón.
La ley antigua ha sido olvidada.
Solidaridad, no se puede.
Ni árbol ni río ni corazón.
La ley antigua ha sido olvidada.
Sin embargo, si me dices "mi amor",
siento un escalofrío,
sea verdad o mentira.
siento un escalofrío,
sea verdad o mentira.
©Uribe, Kirmen. Mientras tanto dame la mano (Visor, 2002).
Manzanas
Homero utilizaba una sola palabra
para nombrar el cuerpo y la piel.
Safo se dormía sobre los pechos de sus amigas.
Etxepare* soñaba con mujeres desnudas.
para nombrar el cuerpo y la piel.
Safo se dormía sobre los pechos de sus amigas.
Etxepare* soñaba con mujeres desnudas.
Hace tiempo que todos callaron.
Hoy parece que hemos de ser perfectos también en la cama,
como esas manzanas rojas del supermercado,
demasiado perfectas.
Nos pedimos demasiado,
y casi nunca sucede lo que esperamos
de nosotros mismos, del otro o de la otra.
Las leyes son distintas al enredarse los cuerpos.
como esas manzanas rojas del supermercado,
demasiado perfectas.
Nos pedimos demasiado,
y casi nunca sucede lo que esperamos
de nosotros mismos, del otro o de la otra.
Las leyes son distintas al enredarse los cuerpos.
Homero utilizaba una sola palabra
para nombrar el cuerpo y la piel.
Safo se dormía sobre los pechos de sus amigas.
Etxepare soñaba con mujeres desnudas.
para nombrar el cuerpo y la piel.
Safo se dormía sobre los pechos de sus amigas.
Etxepare soñaba con mujeres desnudas.
Aún me acuerdo del tiempo
en que pasábamos la noche en vela, abrazados,
como cachorros de tigre.
en que pasábamos la noche en vela, abrazados,
como cachorros de tigre.
(* Beñat Etxepare. Poeta y clérigo anterior a la contrarreforma, autor del primer libro impreso en euskera, Lingua Vasconum Primitiae, en 1545.)
©Uribe, Kirmen. Mientras tanto dame la mano (Visor, 2002).
Visita
La heroína es tan dulce como hacer el amor,
decía ella en otro tiempo.
decía ella en otro tiempo.
Los médicos dicen que no ha ido a peor,
día va y día viene, y que nos lo tomemos con calma.
Hace un mes que no ha vuelto a despertar,
desde la última operación.
día va y día viene, y que nos lo tomemos con calma.
Hace un mes que no ha vuelto a despertar,
desde la última operación.
Y sin embargo seguimos visitándola todos los días
en el sexto box de la unidad de cuidados intensivos.
Al entrar, el enfermo de la cama de enfrente lloraba,
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.
en el sexto box de la unidad de cuidados intensivos.
Al entrar, el enfermo de la cama de enfrente lloraba,
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.
Hace un mes que no oímos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,
nos decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.
No veo como antes toda la vida por delante,
nos decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.
Ahora sólo le hablamos mi madre y yo.
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;
ahora ni siquiera viene.
Mi padre se queda en la puerta, callado.
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;
ahora ni siquiera viene.
Mi padre se queda en la puerta, callado.
No duermo por las noches, nos decía mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen daño y tengo frío,
el suero me enfría las venas.
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen daño y tengo frío,
el suero me enfría las venas.
Si pudiera huir de este cuerpo podrido.
Mientras tanto cógeme la mano, decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.
©Uribe, Kirmen. Mientras tanto dame la mano (Visor, 2002).
El extraño
No sé cuándo empezó, no lo sé.
Hace un mes que me di cuenta, y
desde entonces sucedió cada noche.
Hace un mes que me di cuenta, y
desde entonces sucedió cada noche.
Tomé todas las precauciones necesarias:
dejar el coche en el sitio seguro de costumbre,
asegurarme de haber cerrado bien las puertas. En vano.
dejar el coche en el sitio seguro de costumbre,
asegurarme de haber cerrado bien las puertas. En vano.
Al día siguiente lo hallaría abierto.
Al principio decidí aparcar
por otros barrios. En vano.
Al principio decidí aparcar
por otros barrios. En vano.
Lo encontraba abierto. Al parecer,
alguien solía dormir dentro.
Y yo sentía su olor cuando iba a trabajar.
alguien solía dormir dentro.
Y yo sentía su olor cuando iba a trabajar.
Luego pensé que si no hacía otra cosa que dormir,
no era tan grave. Al fin y al cabo,
no se llevaba el coche. Es más,
no era tan grave. Al fin y al cabo,
no se llevaba el coche. Es más,
me resultaba agradable aquel perfume lejano.
Me preguntaba por su origen,
por el color de su piel, ¿sería negra o del color de la miel?
Me preguntaba por su origen,
por el color de su piel, ¿sería negra o del color de la miel?
Una vez le dejé una flor. La recogió.
Al día siguiente le dejé un mensaje.
En vano. Desde entonces, no ha vuelto a aparecer.
Al día siguiente le dejé un mensaje.
En vano. Desde entonces, no ha vuelto a aparecer.
©Uribe, Kirmen. Mientras tanto dame la mano (Visor, 2002).
Malos espíritus
Me acuerdo de la abuela de mi madre.
Ella sabía de las almas errantes.
Observando por la mañana las cenizas de la chimenea,
distinguía si esa noche habían visitado la casa
los espíritus malvados o los bienhechores.
Ella sabía de las almas errantes.
Observando por la mañana las cenizas de la chimenea,
distinguía si esa noche habían visitado la casa
los espíritus malvados o los bienhechores.
Una noche, al volver del baile,
mi madre y sus hermanas la encontraron ante la casa.
Les ordenó que no entraran,
camisón y vela en mano,
porque dentro andaba algún mal espíritu.
mi madre y sus hermanas la encontraron ante la casa.
Les ordenó que no entraran,
camisón y vela en mano,
porque dentro andaba algún mal espíritu.
Esta mañana, entre las sábanas,
he notado tu olor.
Es el rastro de tu visita.
he notado tu olor.
Es el rastro de tu visita.
No sé si tu alma era de las buenas o de las malas.
Por eso, repitiendo cuidadosamente los viejos ritos,
he vuelto a poner la música que oímos ayer,
y me he metido en la cama lentamente.
He estrechado las sábanas contra mi cuerpo,
acariciando mi piel,
y he recordado, uno tras otro,
todos los movimientos de ayer noche.
Por eso, repitiendo cuidadosamente los viejos ritos,
he vuelto a poner la música que oímos ayer,
y me he metido en la cama lentamente.
He estrechado las sábanas contra mi cuerpo,
acariciando mi piel,
y he recordado, uno tras otro,
todos los movimientos de ayer noche.
He sabido de tu alma.
Sin ninguna duda, es de las malas.
Sin ninguna duda, es de las malas.
©Uribe, Kirmen. Mientras tanto dame la mano (Visor, 2002).
El anillo de oro
Mi padre perdió el anillo de boda en el mar. Como
todos los marineros, se lo quitaba y lo colgaba de la cadena
para no perder el dedo cuando largaban la red.
Al cabo de unas mareas mi tía, mientras limpiaba unas
merluzas, encontró un anillo de oro dentro de una de ellas.
Limpió el anillo y vió las letras y los números que tenía
grabados. Aunque parecía mentira, eran las iniciales y la
fecha de la boda de mis padres.
Al parecer, mi padre pescó la misma merluza que se
comió su anillo. En todo el mar.
todos los marineros, se lo quitaba y lo colgaba de la cadena
para no perder el dedo cuando largaban la red.
Al cabo de unas mareas mi tía, mientras limpiaba unas
merluzas, encontró un anillo de oro dentro de una de ellas.
Limpió el anillo y vió las letras y los números que tenía
grabados. Aunque parecía mentira, eran las iniciales y la
fecha de la boda de mis padres.
Al parecer, mi padre pescó la misma merluza que se
comió su anillo. En todo el mar.
La tranquila noche de verano trae viento del interior y
recuerdos.
Se me ha ocurrido, mirando al cielo, que las
casualidades son planetas con una órbita muy muy ancha.
Sólo se ven de cuando en cuando.
recuerdos.
Se me ha ocurrido, mirando al cielo, que las
casualidades son planetas con una órbita muy muy ancha.
Sólo se ven de cuando en cuando.
Lo del anillo es una casualidad demasiado grande. Pero
da igual. Lo importante es que durante muchos años
la historia del anillo fue real en nuestras pequeñas mentes
de niño.
da igual. Lo importante es que durante muchos años
la historia del anillo fue real en nuestras pequeñas mentes
de niño.
De noche, el mar brilla como una merluza.
Las estrellan saltan como escamas.
Las estrellan saltan como escamas.
©Uribe, Kirmen. Mientras tanto dame la mano (Visor, 2002).
Mayo
Déjame mirarte a los ojos.
Quiero saber cómo estás.
Rainer W. Fassbinder
Quiero saber cómo estás.
Rainer W. Fassbinder
Mira, ha entrado mayo,
Ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
Se te ve tembloroso, como esos gatitos que ahogamos siendo niños.
Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
Del valor que tiene ser amable,
De la necesidad de arreglárselas con las dudas,
De cómo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mañana,
Cuando estamos tristes, todo nos parece oscuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas,
Sea un secreto, un error o un gesto.
Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es
La mejor prueba de la amistad.
Vente conmigo, quiero cambiar de país,
Dejar este cuerpo mío a un lado
Y meterme contigo en una concha,
Con nuestra pequeñez, como los bígaros.
Ven, te espero,
Continuaremos la historia interrumpida hace un año,
Como si no tuvieran un círculo más
Los abedules blancos de la rivera.
Ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
Se te ve tembloroso, como esos gatitos que ahogamos siendo niños.
Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
Del valor que tiene ser amable,
De la necesidad de arreglárselas con las dudas,
De cómo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mañana,
Cuando estamos tristes, todo nos parece oscuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas,
Sea un secreto, un error o un gesto.
Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es
La mejor prueba de la amistad.
Vente conmigo, quiero cambiar de país,
Dejar este cuerpo mío a un lado
Y meterme contigo en una concha,
Con nuestra pequeñez, como los bígaros.
Ven, te espero,
Continuaremos la historia interrumpida hace un año,
Como si no tuvieran un círculo más
Los abedules blancos de la rivera.
©Uribe, Kirmen. Mientras tanto dame la mano (Visor, 2002).
-------------------------------------------------------------------------------------------
Biografía
Kirmen Uribe Urbieta (Ondárroa, Vizcaya, País Vasco, España, 5 de octubre de 1970) es un escritor español que escribe en euskera. Nació en una familia vinculada a la pesca. Uribe se licenció en Filología Vasca en Vitoria y cursó estudios de posgrado de Literatura Comparada en Trento (Italia). Su primer premio literario importante lo recogió en 1995 cuando estaba cumpliendo condena por ser insumiso y negarse a ir al servicio militar obligatorio. El 14 de octubrede 2009 se le concedió el Premio Nacional de Narrativa 2009 por su obra Bilbao-New York-Bilbao.
Poesía y proyectos multimedia
La publicación en 2001 del libro de poemas Bitartean heldu eskutik (Mientras tanto dame la mano, Visor, 2003) supuso, en palabras del crítico literario Jon Kortazar, una “revolución tranquila” en el ámbito de la literatura vasca. Premio Nacional de la Crítica, la primera edición se agotó en un mes y el libro ya ha sido traducido al castellano (Visor, 2003) al francés (Castor Astral, 2006), al inglés (Graywolf, 2007) al catalán (Proa, 2010) y al ruso (Gernika, 2010). La traducción a cargo de la poetisa estadounidense Elizabeth Macklin acabó finalista como mejor libro de poesía traducido al inglés en EEUU en 2007 (PEN Award for Poetry in Translation). Uribe es autor de proyectos multimedia combinando poesía con diferentes disciplinas artísticas. En 2000 llevó a los escenarios Bar Puerto, proyecto que aunaba poesía, música, video e historia oral.
En 2003 publicó el libro-CD Zaharregia, txikiegia agian (Demasiado antigua, demasiado pequeña quizás) junto a los músicos Mikel Urdangarin, Bingen Mendizabal, Rafa Rueda y el ilustrador Mikel Valverde, fruto de una serie de recitales que el grupo llevó a cabo en Nueva York el mismo año. El realizador Arkaitz Basterra presentó en el Festival de Cine de San Sebastián de 2006 el documental Agian inspirándose en la estética del grupo. A raíz de la publicación de la traducción francesa de sus poemario, Uribe colaboró con el dramaturgo francés Francois Mouget y elaboraron conjuntamente un espectáculo titulado Entre-temps donne moi la main basado en la lectura dramatizada de los poemas acompañado de música en directo.
Novela
En 2008 publicó su esperada novela Bilbao-New York-Bilbao (Elkar) que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica en euskera y el Premio Nacional de Literatura (Narrativa). En 2010 aparecieron simultáneamente las traducciones al castellano (Seix-Barral), gallego (Xerais) y catalán (Edicions 62). Bilbao-New York-Bilbao narra el vuelo ficticio del propio autor entre el aeropuerto de Loiu en Bilbao y el JFK de Nueva York. En dicho vuelo el autor hace un ejercicio de memoria y recuerda el proceso de escritura de una novela que está escribiendo sobre tres generaciones de una misma familia vinculada al medio marino. Bilbao-New York-Bilbao carece de una trama convencional y se sustenta en una estructura en red que combina el devenir de las tres generaciones con numerosas digresiones, analogías e historias transversales
Literatura infantil y juvenil
Paralelamente, ha escrito varios libros de literatura infantil y juvenil. En 2003 publicó la primera entrega de la serie de novelas cortas Garmendia, serie de aventuras y humor que narra las peripecias de un pastor que emigra a finales del XIX al salvaje oeste y se mete a pistolero sin pegar ni un solo tiro. Una votación entre los alumnos de los centros de enseñanza secundaria en Gipuzkoa le valió el Premio Liburu berria. Para los más pequeños ha escrito el cuento Guti, la historia de un perro al que le desguazan el barco en que vivía, y Ez naiz ilehoria (Yo no soy rubia) que narra la historia de Amira, una chica marroquí a la que le cuesta hacer amigos en Vitoria.
Perfil internacional
Kirmen Uribe ha participado en numerosos encuentros internacionales de literatura. Entre otros, el “World Voices” de Nueva York (organizado por el PEN Club americano), el Festival Internacional de Poesía de Berlín, el festival Internacional de Poesía de Taipei (Taiwán), el Festival de Literatura de Manchester, el Festival ¡Mira! de Burdeos, el Festival de Literatura de Vilenica (Eslovenia); y ha leído en las universidades de Stanford (California), la Universidad de Nueva York, la CUNY, El California Institute of The Arts en Los Ángeles, la Universidad de California en San Diego, la Universidad Católica Fu-Jen de Tai-pei o en la Universidad de Varsovia. Asimismo, sus poemas han aparecido en revistas literarias de prestigio y antologías. En mayo del 2003 The New Yorker publicó el poema “Maiatza” (Mayo),el mismo que elegiría Patxi Lopez para su discurso de investidura como Lehendakari.
En 2006 Lyrikline la página web de Berlín que recoge poetas de mundo entero colgó diez poemas de Uribe traducidos al alemán. En 2008 la antología New European Poetry dirigida por los críticos estadounidenses Kevin Prufer y Wayne Millar recogió tres poemas del autor. “La literatura de Uribe hunde sus raíces en el País Vasco, pero es totalmente universal” ha dicho de su obra la prestigiosa revista de la Universidad de Harvard The Harvard Book Review.
Obras publicadas
§ Lizardi eta erotismoa, Alberdania, 1996, (Ensayo).
§ Bitartean heldu eskutik, Susa, 2001 (Poesía). Edición bilingüe euskera-castellano Mientras tanto dame la mano publicado por Visor en 2003.
§ Bar Puerto. Bazterreko ahotsak, Gaztelupeko hotsak, 2001, (CD-libro).
§ Zaharregia, txikiegia agian, Gaztelupeko hotsak, 2003, (CD-libro).
§ Ez naiz ilehoria, eta zer?, Elkar, 2003, (Literatura infantil).
§ Garmendia eta zaldun beltza, Elkar, 2003, (Literatura juvenil).
§ Garmendia errege, Elkar, 2004, (Literatura juvenil). Premio Liburu Gaztea 2006.
§ Guti, elkar, 2005, (Literatura infantil).
§ Garmendia eta Fannyren sekretua, Elkar, 2006, (Literatura juvenil).
§ Portukoplak, Elkar, 2007, (Miscelanea).
§ Bilbao-New York-Bilbao, Elkar, 2008, (Novela).
No hay comentarios:
Publicar un comentario